Roberta Flack, la chanteuse et pianiste magnétique dont le mélange intime de soul, de jazz et de folk a fait d’elle l’une des voix les plus marquantes des années 1970, est décédée le 24 février à Manhattan, à l’âge de 88 ans. Sa mort fait suite à une bataille de plusieurs années contre la sclérose latérale amyotrophique (SLA), une maladie dont elle a annoncé en 2022 qu’elle avait progressivement réduit au silence sa capacité à se produire sur scène. Pourtant, son héritage, marqué par des ballades à la mélodie langoureuse comme The First Time Ever I Saw Your Face et Killing Me Softly With His Song, reste une pierre angulaire de la musique moderne, reliant les générations et les genres avec une brillance discrète.
Le parcours de Roberta Flack a commencé loin des projecteurs. Née Roberta Cleopatra Flack en 1937 à Black Mountain, en Caroline du Nord, elle a grandi à Arlington, en Virginie, où ses parents lui ont inculqué le respect de la musique. Sa mère jouait de l’orgue à l’église ; son père, dessinateur, l’a encouragée à suivre une formation de piano classique. À 13 ans, elle a remporté un concours national en jouant du Scarlatti, bien qu’elle ait soupçonné par la suite que des préjugés raciaux lui aient coûté la première place. À 15 ans, elle entre à l’université Howard grâce à une bourse, et obtient à 19 ans un diplôme de musique. Elle enseigne le jour, d’abord dans des écoles rurales de Caroline du Nord, puis à Washington, D.C., et perfectionne son art le soir dans des clubs faiblement éclairés.
« J’essayais de développer mes compétences, de lire la musique, de l’interpréter, de la réarranger », a déclaré Roberta Flack à la BBC des années plus tard. « Je sentais que je pouvais tout faire, et je me sentais suffisamment à l’aise pour savoir que si j’en avais l’occasion, je pourrais me montrer à n’importe qui. » Cette occasion s’est présentée au Mr. Henry’s, une salle de concert de Capitol Hill où elle a perfectionné un répertoire de 600 chansons. Les clients allaient de Liberace à Burt Bacharach, mais la présence sans prétention de Flack — assise au piano, sa voix stable et chaleureuse — maintenait l’attention sur la musique. Le pianiste de jazz Les McCann l’entendit en 1968 et organisa une audition pour Atlantic Records. Le dirigeant du label, Joel Dorn, la signa après un marathon de trois heures au cours duquel elle interpréta quarante chansons.
Son premier album, First Take, sorti en 1969, comprenait une interprétation envoûtante de The First Time Ever I Saw Your Face d’Ewan MacColl. Flack avait appris la chanson à ses élèves du collège des années auparavant, mais c’est seulement après que Clint Eastwood ait utilisé le morceau de cinq minutes dans son film de 1971 Play Misty for Me que son ascension au numéro un est survenue. « Il voulait que ça sonne comme ça », se souvient Flack. « Je me suis dit que s’il était prêt à faire ça, c’était que je faisais quelque chose de bien. » Le succès de la chanson – six semaines en tête du classement Hot 100 de Billboard, deux Grammys – l’a catapultée du statut de favorite locale à celui de star mondiale.
Ce qui a distingué Flack, c’est son refus de se conformer. Les critiques ont eu du mal à classer son style, qui mêlait précision classique, narration folk et émotion brute de la soul. « Je n’ai pas essayé d’être une chanteuse de soul, de jazz ou de blues, aucune catégorie », a-t-elle déclaré au Guardian. « Ma musique est l’expression de ce que je ressens et de ce en quoi je crois à un moment donné. » Cette philosophie a été à l’origine de tubes tels que Killing Me Softly en 1973, une chanson qu’elle a entendue pour la première fois dans un avion. Séduite par ses paroles énigmatiques et sa mélodie envoûtante, elle l’a réinterprétée comme une confession minimaliste, sa voix oscillant entre vulnérabilité et contrôle. Cette chanson l’a placée cinq semaines en première position des classements et est devenue sa chanson fétiche.
Cette collaboration a approfondi son talent artistique. Son partenariat avec Donny Hathaway, un camarade de classe de l’université Howard, a donné naissance à des classiques tels que Where Is the Love et Be Real Black for Me, une tendre ode à la solidarité noire. Sur scène, ils ont transformé Somewhere de Broadway en un hymne aux droits civiques. « Cela n’a absolument rien à voir avec ‘West Side Story‘ », a déclaré un jour Flack à un public en plein spectacle. « J’espère que je n’aurai pas à vous l’expliquer. » Leur alchimie, la ferveur gospel de Hathaway rencontrant le phrasé cristallin de Flack, a établi une référence en matière de duos.
Continuer votre lecture
Mais la carrière de Roberta Flack ne se limitait pas aux ballades. Des morceaux comme Feel Like Makin’ Love de 1974 étaient empreints d’une sensualité calme et orageuse, qui préfigurait le R&B des années 1980. Elle a produit une grande partie de ses travaux ultérieurs sous le pseudonyme de Rubina Flake, alliant improvisation jazz et mélodies pop. « Ce qui m’envahit dans la musique, c’est le pouls », a-t-elle déclaré en 2012. « Si je peux trouver ce battement de cœur, je peux vivre dans cette musique. »
Son influence s’est étendue au-delà de la scène musicale. Au Dakota Building de New York, où elle vivait à côté de John Lennon et Yoko Ono, Flack a été le mentor d’étoiles montantes comme Luther Vandross et Peabo Bryson. Elle a été l’une des premières à défendre les droits des personnes lesbiennes, gays, bisexuelles, transgenres et queer (LGBTQ+), interprétant des chansons comme Ballad of the Sad Young Men dans des lieux gay-friendly et enregistrant le thème de Making Love en 1982, un film sur un homme qui accepte sa sexualité. « L’amour est universel, comme la musique », insistait-elle. « Entre un homme et une femme, entre deux hommes, entre deux femmes. Je dis toujours : ‘L’amour est une chanson’ ».
Même si sa renommée grandissait, Flack restait attachée à son identité d’enseignante et de militante. Elle a financé des programmes de musique dans le Bronx, défendu les droits des animaux et soutenu des initiatives de lutte contre le VIH/sida. Un portrait publié en 1971 dans Ebony a capturé sa conscience de soi : « Deux prédicateurs sont sortis de Black Mountain. Billy Graham et moi. Il prêche à sa manière et je prêche à la mienne. »
Les problèmes de santé (amygdalite, accident vasculaire cérébral en 2018) ont ralenti sa production, mais pas son esprit. En 2020, elle a reçu un Grammy pour l’ensemble de sa carrière, consolidant ainsi son statut de pionnière ayant redéfini la soul avec une intensité tranquille. « On m’a dit que je ressemblais à Nina Simone, Nancy Wilson, Odetta, Barbra Streisand, Dionne Warwick, et même Mahalia Jackson », a déclaré Flack au New York Times en 1970. « Si tout le monde disait que je ressemblais à une seule personne, je m’inquiéterais. Mais quand ils disent que je leur ressemble tous, je sais que j’ai mon propre style. »
Le style de Roberta Flack, mélange d’élégance, d’intelligence et de clarté émotionnelle, reste inégalé. Des bancs de l’église à la scène des Grammy Awards, elle a prouvé que le pouvoir n’a pas besoin de crier. Parfois, il murmure.
